Không, phải giữ sức khỏe. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết.
Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.
Nhưng chờ đến bao giờ. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia.
Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ.
Bác hỏi: Sao con không đi học. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng.
Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh.
Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận.
Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh?
Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta.