Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Dù lúc đó chả nghĩ gì.
Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan.
Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình.
Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm.
Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia.
Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn.
Và thích được dẫn đi hơn. Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa.
Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ.
Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận.
Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Nàng nằm nhớ người yêu cũ.