Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến.
Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời.
Về trả vay, cho nhận. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn.
Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Vật chất? Bạn đâu có.
Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực. Tôi muốn gặp ông cụ. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa…
Không gì tự nhiên mất đi. Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn.
Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác.
Con nó thì sinh ra trong đó. Nguyên nhân thì rất khó xác định. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc.
Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau.