Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Mà sống khoa học một chút. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ.
Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Tiếp theo thì còn tùy.
Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Xin lỗi em, xin lỗi các con.
Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.
Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng.
Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông.
Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh.
Nhưng như thế là em còn muốn. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả.
Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này.