Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình.
Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu.
Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu.
Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người.
Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Vậy mà tôi đang viết. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy
Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Nhưng nàng vẫn lắng nghe.
Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó.
Phải cạo râu đi nghe chưa. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên.
Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc.
Thôi, năm nghìn đi ạ. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ.