Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía.
Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình.
Thôi nhé, cất ngay đi. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén.
Và rồi họ thả xe tôi ra. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn.
Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn.
Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn.
Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình.
Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn.
Chúng tôi làm theo luật. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Họ nỗ lực vì điều đó.