Bạn không thể hiểu hết toàn bộ câu chuyện cho đến khi có thể tóm tắt cốt truyện một cách ngắn gọn, chứ không phải nêu ra một nhận định hay lý luận. Ngoài ra, có những bất đồng có căn nguyên sâu xa hơn, tồn tại trong chính hệ thống lý lẽ. Đọc một bài thơ là công việc kéo dài cả cuộc đời nhưng không có nghĩa là bạn phải đọc nó suốt cuộc đời mà nó mang ý đây là một bài thơ hay, xứng đáng được đọc nhiều lần.
Nhưng từ thường có tính đa nghĩa, nhất là một từ quan trọng. Lý do vì họ không biết làm thế nào để tập trung đầu óc vào những việc đang làm. Đó là sách kinh điển.
Nhưng dù là cách nào, mỗi lập luận đều bao gồm một số mệnh đề liên quan đến nhau, theo dạng điều này xảy ra vì điều kia. Không loại sách tham khảo nào có thể trả lời tất cả các câu hỏi. Nhưng chỉ so sánh về chữ nghĩa thôi là chưa đủ.
Tóm lại, đọc là một hoạt động phức tạp, bao gồm trong nó nhiều hoạt động tách biệt. Giai đoạn hai - đọc bề mặt cũng giúp độc giả khi họ đọc ở giai đoạn hai của cấp độ đọc phân tích. Polonius nói: Dù đây là sự điên dại, nhưng không phải là không có ý đồ trong đó.
Những điều này không hề có trong các tác phẩm thơ ca nên thơ ca mới chính là những cuốn sách khó nhất, yêu cầu cao nhất. Trên thực tế, có một cách gọi khác đối với học nhờ hướng dẫn. Mặc dù cuốn sách thực hành nào cũng mang tính khích lệ, cổ vũ nhưng những yếu tố này không được đặt ngang hàng với yếu tố thực hành.
Bạn nhận thức vấn đề dựa trên những hiểu biết sẵn có. Anh ta, hoặc là phải tìm ra một khuôn mẫu chung trong hàng loạt sự kiện hoặc là áp đặt một khuôn mẫu vào những sự kiện đó; hoặc anh ta phải coi như thể mình biết lý do tại sao những người trong câu chuyện của mình đã làm những việc như vậy. Quyết định hay lựa chọn đều phải được đưa ra ngay, không có thời gian cho nhân vật suy nghĩ, cân nhắc hậu quả.
Vì độc giả dù khác nhau nhưng cuốn sách vẫn là một và hoàn toàn có thể kiểm tra tính chính xác, sự trung thực trong nhận định của bất cứ ai về cuốn sách một cách khách quan. Giai đoạn sẵn sàng đọc được đánh giá qua các bài kiểm tra, hoặc được giáo viên - những người rất giỏi phát hiện ra khi nào một học sinh sẵn sàng đọc - ước đoán. Năm 1859, Darwin xuất bản một cuốn sách rất nổi tiếng.
Thói quen này chính là biểu hiện của một độc giả yêu cầu cao. Tuy nhiên, tính khách quan tuyệt đối nằm ngoài khả năng của con người. Chúng giống như ma tuý.
Trên thực tế, bất cứ nhà thơ tài danh nào cũng thường cố ý tạo ra sự mập mờ trong tác phẩm của mình. Hãy coi việc đọc một cuốn sách là cuộc đối thoại giữa bạn và tác giả. Chỉ khi bạn phân tách được tất cả các nhận định khác nhau thì bạn mới hoàn thành việc phân tích một câu quan trọng.
Anh đã thuyết phục được tôi rằng những điều này là đúng và những điều kia là có thể. Đến đầu hồi III, Hamlet vào và nói một đoạn độc thoại nổi tiếng, bắt đầu bằng Tồn tại hay không tồn tại. Nhưng khi đã lớn, chúng ta vẫn thắc mắc về sự khác nhau đó.