- Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi. Phải có mối quan hệ. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi:
Xuống nhà, ông nội vừa sang. Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm.
Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi.
Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu.
Sự im lặng cũng rưa rứa. Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng.
Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ.
Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi.
Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi.
Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa.
Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp).