Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3.
Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác.
Rồi lại êm êm lan ra. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống.
Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.
Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy.
Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh.
Ôi, thói quen của con người. Tớ không biết và tớ cũng biết. Thích làm cả cái mình không thích.
Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén.
Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia.
Phải có mối quan hệ. Tôi cất tờ giấy vào cặp. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích.