Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo.
Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu. Là oang oang toàn thứ mình không biết.
Tôi muốn gặp ông cụ. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa.
Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi.
Khóc cho vài năm tích tụ. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công.
Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Thôi thì tôi im lặng.