Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng.
Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm.
Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn. Tôi viết theo ông ta. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục.
Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm.
Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Ba năm… Ba năm thì không tính được. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Và bạn liên tưởng tới Zidane.
Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông.
Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không.
Chứ không phải hắn leo lên giời. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ.
Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Bạn đã thực sự dấn thân rồi.