Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo.
Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu.
Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời.
Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó.
Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Và tha thứ cho những cái không hay của nàng.
Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn.
Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về).
Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Họ biểu trưng cho chính họ.
Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Ta chờ ai đó đến hỏi ta.
Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó.