Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ.
Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình.
Mất mất người kể chuyện. Gió se sẽ mang vị mặn. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may.
Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây.
Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Thôi, năm nghìn đi ạ.
Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào.
Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được.
Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Trước thì tháng gặp một hai lần.