Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được.
Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng.
Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Để khám phá đến tận cùng.
Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố.
Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Đúng mà cũng không đúng.
Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ.
Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn.
Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn.
Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Cái đó làm bạn tỉnh ra. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.
Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn.