Phố phường quanh nhà lại bình thường. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.
Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Thôi thì dùng vào chỗ khác. Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi.
Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Một số người giúp đỡ nhiều. Hôm sau đi thi thấy bình thường.
Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt.
Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể.
Có người ngửa mặt trông trời. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ.
Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh.
Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Tôi vẫn không nói lời nào…