Mẹ chị cũng đã từng như vậy. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt.
Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.
Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ.
Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Và còn nhiều lí do khác. Tôi không đuổi nó nữa.
Hoặc: Môn này không phải học. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi.
Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình.