Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Lúc đó tôi không có nhà.
Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng.
Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc.
Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ.
Nguyên nhân thì rất khó xác định. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Trông cậu buồn cười quá.
Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng.
Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy.
Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu.
Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Nó vẫn còn hoang dã.
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Vừa lo lắng, vừa háo hức.