Bác nói chuyện với cháu. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì.
Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…
Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ.
Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng.
Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật.
Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn.
Một giọt rơi xuống sách. Rồi lại đây ngủ bên em. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa.
Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy.