Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng.
Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết.
Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước.
Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để.
Nhưng như thế chưa đủ. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người.
Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.
Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác.
Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Thật ra, một ngày của bạn không dài.
Có người cười toe toét. Đời sống cần những đột biến. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt.