Bạn cần làm việc, cần vận động. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả.
Và biết rằng mình biết ít thế nào. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo.
Nói thì hay mà làm thì rất dở. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe.
Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục. Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30.
Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo. Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Thôi nhé, cất ngay đi. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.
Ông cụ rất phấn chấn. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời.
Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Em gọi mãi không dậy. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe.
Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần.
Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ.