Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Càng xa em ta càng thấy yêu em. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Nhất là những mặt còn lại của đời sống.
Rồi đau và chấp nhận đau. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực.
Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm.
Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.
Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Nhất là một khuôn mặt cũ.
Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi.
Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.
Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ.
Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Và thế là đời sống lãng phí. Giữa đời sống và nghệ thuật.