Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Họ kinh doanh khách sạn.
Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút.
Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Tôi lại dẫn ông anh đi. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ.
Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Bạn không muốn cãi lại. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau. Rồi, tôi phải tập chứ. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời.
Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác.
Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt.
Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi.
Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Vẫn chứng nào tật nấy. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh.